혜목

아까 공원에서 30분 걷다가 한 생각. 나는 원체 재미없고 진지한 구석이 있는 인간이었으니까, 아무래도 죽을 때까지 그럴 거라는 것. 무엇보다 어떻게 살 것인지, 어떻게 살아야 하는지에 대한 고민을 놓지 않고 살아왔다는 것. 그리고 나는 그때마다 내 마음을 가장 편안하게 해주는 길을 선택하며 살았던 것 같다.

요 며칠간 기분이 걷잡을 수 없을 정도로 안 좋아서 오늘 꽃(소국)도 사고 문방구에서 스트레스볼도 사는 등 나아지기 위한 몸부림을 쳤다. 결국 주효했던 것은 가지고 있던 옷 중 1/5가량을 내다버리는 여름 옷 정리를 하고 여름에 입을 와이드 팬츠와 린넨 셔츠, 그리고 스포츠 샌들을 산 것이었다. 여름에 무슨 옷 입을지 막막했는데 이제 대충 계획을 세웠다!

트위터 안 되어서 오랜만에 접속했다💭

연두색 후드티를 사고 싶고 그 안에 받쳐입을 아이보리색 목 폴라티를 사고 싶다. 갈색이어도 좋다. 나는 나무가 되고 싶은 모양이다. 진청색 청바지도 사고 싶다.

밑줄 긋기용 굵은 연필을 사고 싶다. 갈색 코듀로이 바지도. 노트북 파우치를 재봉틀로 만들어보고 싶다. 바느질을 배우고 싶다. 내가 입고 쓰는 물질들을 최대한 나의 통제 하에 두고 싶다.

무엇을 해야 할까? 대체 무엇을 할 수 있을까? 오래 전 나에 대한 기억을 잃은 당신에게 무엇을 해드릴 수 있을까?

할아버지는 치매로 점차 기억을 잃으셨다. 처음에는 외딴 곳에서 헤매거나 할머니와 싸우셨고 그 다음에는 딸과 며느리, 손녀들을 알아보지 못하셨다. 요양원에서 몇 년을 지내시다가 얼마 전 위독하시다는 소식을 접했고 그때부터 나는 아무것도 할 수가 없게 되었다.

할아버지는 말이 별로 없으셨고 다만 그가 손녀들을 사랑하는 호인이라는 것은 알 수 있었다. 할아버지는 우리가 차를 타고 떠날 때면 빌라 앞까지 나와서 우리 모습이 사라질 때까지 손을 흔드는 사람이었다.

할아버지는 우리가 도착하기 전에 빌라 앞 주차장에 나와서 주차할 곳을 선점해놓으시곤 했다. 우리는 할아버지를 위해 고속도로 휴게소에서 호두과자를 사갔다. 할아버지가 단 것을 좋아하셨기 때문에. 할아버지는 늘 작은 거실의 소파에 앉아 TV를 보고 계셨고 내가 그 옆에 앉으면 손을 꼭 잡아주시곤 했다. 할아버지와 나란히 앉아 취권과 UFC, 야구 중계를 보았던 기억이 난다.