Elster

只要睡着，我就会做梦。有一半的梦关于核战，我梦见午夜的太阳。有时我能找到掩体，有时找不到，只能看自己的双手在强光下蜷曲燃烧。我梦见摇摇欲坠的牙和浮肿的腿，我梦见在水泥地上蜷缩着入睡。但更多的，我梦见我是一只鸟，在百层高的破败的苏联老楼间穿行，掠过巨大的工业区和冬季的杨树林，灰色的枝条就像一片凝固的烟。我梦见泊于拉格朗日点的巨构，在晴朗的天空依稀可见，闪着不属于此世的无暇的清辉。

好 借你吉言

谢谢

高中时我确诊抑郁，我妈瞒着我爹带我去医院。医生听完我对生活的描述后，觉得最应该看精神科的是我爹。我开始吃抗抑郁药，用被子包着药板，减少铝箔发出的声音，放到嘴里，再去厕所用自来水喝下。我爹发现我在吃抗抑郁药后我和我妈被揍的记忆，被我删去了，只剩下断断续续的空白的影。我妈鼓励我：你连死都不怕，还怕高考，现在更有勇气做题了对吧。我无语凝噎。

单恋是危险的。我并非是可靠的叙述者，分不清喜欢的此人还是喜欢对于此人的想象，又或者是喜欢想象中倒映出的自己。现实松动了，我握着比山还小的发光板，从智齿开始解离。

抗抑郁药很有效，吃了就像普通人，想法像露水般消散了。我想起瑞金的脑机接口，所有的报道都强调了有效和成功，但都没有提及电极因瘢痕组织无法工作时，那些人该如何生活。

东方快车我还没看，我梦到的是全班长期霸凌一个残障学生，在临近小学毕业前的班内庆典活动，很多人按住他、（班内）公开地给他注射了药品，让他跳舞助兴。药品是学生从化学实验室顺出来的。班会过半，他没呼吸了，于是班上快速商量把他扔井里，串好口供说他不见了。最后这事被定为事故，草草结案。

（虚构写作）

前天我做了梦。

自从郭掉进井里并泡发，已经过去十七年了。其余的人安然无恙地度过了毕业考试，井被水泥封堵。自那以后，没有同学会，一次也没有。我们照常地上学、考试、毕业，把过去的记忆一并埋在井底。

前天，班长拉了新的同学群。当我拿起手机时，私聊有两页整的新消息。班长将组织一次同学会，在会上公开郭被谋杀的证据，并指出凶手。有些人指责班长异想天开，有些人说这事已盖棺定论，应该让他安息。有些人表示支持，称赞班长勇气可嘉。

但我知道，所有人都在说谎，包括班长。郭是被我们杀的，杀人者是除他之外的全体同学，无一例外。

（虚构写作）

只要睡着，我就会做梦，梦见我在自杀、杀人、被杀。死后的世界缺少渲染素材，于是梦周而复始，周而复始。把统采淀粉片换掉之后，我不再梦见我被我父亲暴揍，白天少了应激，精神状态大为改善。前天我梦见被一群狗撕咬，我艰难地掰开狗嘴，将拳头塞入狗的喉咙，试图从内侧掰断它的舌骨。另一个前天我梦见三战，我在某个地下室吃了玉米罐头，也吃了鹿弹。“昨天”和“今天”过于暧昧，于是我就说前天，只说前天。前天我梦见被核弹或云爆弹灼烧，看见皮肤一块块剥落，脂肪香喷喷地燃烧。更多的时候我梦见我在飞，像鸟，像蜘蛛，像蝙蝠。但我依然有人的心智和舌头……

血糖仪持续报错，它说我血糖持续3.2。忍受了一天也数次重启后，看见剩余使用时长不足24小时，我叹了口气，把血糖仪摘下来，研究针孔附近的烂肉。隔着衣服挠了挠粘胶布的区域，毛孔均匀地破了，出血点像F. × ananassa的果实，惨不忍睹。现在，胶布区是个风团般的肿块。

出生在罗马是怎样的一种感觉？他们说，他们也有大大小小的苦恼，就像芬兰人因为冬季的泥水溅到靴子而真实地抑郁。上海是折叠的，像折扇，像风箱。您真有福气，我说。

抑郁是波动的，像曲线，像海。有时候淹到脚踝，有时没过头顶，有时恰到好处地涨到脖子，虽不至于沉底，但浪拍过来还是会一口口地呛水。我想起诺兰的电影中比山还高的海，在永恒的海面上漂浮的尸体，以及那个被遗忘的不被挂念的儿子。现在，所有人都知道了黑洞的形状，它像个培根蛋，像个空集，像那场电影。我闭上眼，眼皮比黑夜更黑。

我的法语和德语是一对难兄难弟。我用法语数数：un deux trois quarts fünf sechs sieben......我数不到5。半年过去，deux依然干扰我说出drei，我的舌头打结，永远卡一下，永远说错，没有例外。今年是公元三千零二十五年……第三十个世纪。我竖起两根指头，问同桌“这是几”，胜利的手势昭示了失败。德语没有连颂，我稍感慰藉。

喝了打折牛奶、做了几个趴窝的跪姿俯卧撑和平板支撑，我便瘫在床上，像一只被白鹭戳漏气的花狭口蛙。

每天的午饭是凉透的拼好饭，9.9含配送费的那种，咸，肥腻，能吃。在外卖桌看见最寒酸的包装，那必定是我的饭。我每日浪费许多附赠的米饭，心怀感恩和愧疚，我为水稻的灵魂祈祷冥福。我没有开始自行做饭和带饭，即使生活成本可进一步压缩，但疲惫抓住了我，我变成了一个点，一个质点，一个失眠的质点，沉入床铺、课堂，变成路过上海火车站的千千万万张脸。

（虚构写作）

K：每天晚上，解离以另一种形式出现，我的后槽牙、手指，胸腔和眼仿佛不再属于自己，而是隔着一层笨重的橡胶手套勉强操作，仿佛处于苯酚海的三千米冰面之下。手机缩小成了一个火柴盒大小的玩具，我也如此等比例缩放，灵与肉就这样轻松地分离了，仿佛处于一个旋转的噩梦，而我是一粒芝麻，蜷缩在有蛀洞的后槽牙。于是我向某个并不信奉的神祈祷，祈祷在我现在的意识破裂之后，会有另一个意识诞生并接替和完成那些未尽之事——如同对子代的诅咒。

猫的肾脏破裂的检验单被我母亲撕成了碎片，冲进了马桶，连同骨灰一起。

我梦见我母亲是一名中学教师，我的父亲是一名卡车司机。他踢了我的猫，一只一岁半的三花猫，导致它内脏破裂，死了。时隔多年，在我父母离婚后，我的母亲才告诉了我真相，原来我的猫没有走丢。于是我哭嚎和崩溃，但是依然去了学校去上课。

我本以为这是个噩梦，因为我没有养猫。放学回来，我发现家里乱作一团，原来是我早上发作时摔砸了东西。原来那些记忆是真的。

期待父亲自诩荒原狼，但我觉得他更像城市狗。他有着青金石颜色的瞳孔。在傍晚，我路过红绿灯，看见一辆货车在十字路口原地打转。我走上前，原来这个精神失常的人是我的父亲。我想，他大概要自杀了。

11月24日
我梦见我变成克洛诺斯般的肉屑，质地均匀，比航空发动机搅拌后的更为美观。我梦见急救人员一边用水果网兜装我的肉和血，一边用草酸清洗地面。最后，他们给我开出了天价账单，我无力偿还。

11月24日
我梦见我奔跑在生锈的回型楼梯上，这里或许是塔的内部。漆面半数剥落，半数被铁锈的泪浸染，看不出原先的颜色。头顶盘旋着直升机，震耳欲聋。在极大的恐惧中，机炮开始运作，我看见了我的断手。我被稀释在伟大的铁雨中。

（虚构写作）

K的速记

11月23日
梦的主题依然是用鹿弹自杀，非常稳定，有一种安心感。睡醒后快速忘记了，然后在睡前再次想起来，想起那些重重叠叠的梦、城市和地铁。

11月24日
昨天梦见用鹿弹自杀六次，依然是用枪管锯短的双管猎枪进行深喉。锯短的截面缺少打磨，刮伤了喉咙，血味鲜明。我没有梦见我的死亡，或许缺少渲染素材。

很巧，我也。

挺好 看来我的也出版有望了

你是1/5

惊了

看见冯内古特也一小段一小段写，用星号分隔比推特还短的段落，我松了一口气。广图只有他的两本小说：«猫的摇篮»和«五号屠场»。我先看«五号屠场»，然后在书架的角落找到了一本发了霉的、1985年出版的«猫的摇篮»，定价是七毛或是一块七。看完之后我非常困惑，想不通他为什么远近闻名饱受赞誉。于是这份困惑和松了一口气捆绑在一起，记忆犹新；而故事情节和主要人物，则差不多忘干净了。

我的脑内语言和我的写作基本一致；我的大脑说什么，我写什么。一年前我做了小范围的问卷，询问周围的人思考时有什么动静。4/5的人有旁白，1/5的人没有，零星几个以第三人称视角俯瞰。我无法想象没有声音的思考，正如1/5的朋友无法想象有声音的絮叨。我们隔着屏幕互相打量，感到熟悉又陌生，仿佛能看穿颅骨，采访脑脊液中漂浮的pm2.5。后来，这个统计变成了闲聊话题，又归于沉寂。

写作和画画基本一次成型，没太多涂改和删除，因此我也不知道如何细化和扩写。最满意的短篇小说是去年写的，那个时候我在学法语，白天上课，下午做作业，晚上做疯狂的梦，早上梦醒再记录下来。那几篇是图片，九个月前在这个账号发表，“自出版”。现在，我也做疯狂的梦，我一次又一次地在下一层梦记录这些转瞬即逝的碎片。于是，那些笔记、手稿、便签和钢笔，永久地遗失在洋葱般的嵌套结构中了。

看W.G. Sebald的小说，看见“浸礼会”一词，就想起自杀了的前朋友T。每隔一段时间，我都会向另一个朋友询问，他是否还活着。这句话的意思是和他有相同名字的那个躯体是否还在喘气；我们熟知的他已经消失在在某间软壁病房，或消失在他亲戚转述的不可逆脑损伤中了。面对这种耗散，我没什么实感，时间仿佛重叠了，所有的历史发生在今天、昨天和明天。

之前留过寸头，现在是长发。前两天洗澡像绝命毒师的老白那样薅下来一大朵头发，吓了一跳。

脱发。每两天扫一次地，我甚至怀疑落发会繁衍。