귀

그런데 입금만 남은 상황에서 “네고해 주실 수 있죠?”라고 물었다. 내 공손한 거절에도 그는 물러서지 않고 “당근의 묘미”를 언급했다. 여기에 어떤 ‘미묘한 재미’가 있다는 건지 생각하다가 곤란한 표정으로 다시 부탁을 물렀다. 그는 은행 앱을 켠 채로 한참을 표정 없이 서 있었다. 피곤한 거래 후에 인사를 건네고 멀어지는 차의 꽁무니를 지켜봤다. 그도 나를 룸미러로 보고 있는 것 같았다. 다 내 죄다.

아이패드 프로 13(m4, 512GB, WI-FI)을 헐값에 팔았다. m5 모델 사전예약이 시작될 때까지 게으름을 피웠으니 내 죄고 내 벌이다. 새것에 가까운 물건을 시세보다 제법 저렴하게 당근에 올렸더니 곧장 연락이 쏟아졌다. 구매자 집 앞 거래 문의, 네고 문의, 현금 거래 문의 등을 친절하게 돌파하고 마침내 거래 약속을 잡았다. 구매자는 약속 장소에서 멀찍이 차를 세워두고는 나더러 어디냐고 물었다. 물건을 꼼꼼히 살피면서 대학생 딸에게 줄 거라고 했다. 그는 좋은 아빠로 보였다.

방음 안 되는 골방에서 혼잣말을 하려고 트위터 웹에 들어갔다가 산만함에 질겁했다. 그리고 추천 트윗에 줄줄이 달린 인도 계정의 AI 답글은 진정 해악이었다. 반면 스레드 웹은 옛날 트윗덱처럼 대시보드 스타일로 잘 정돈됐구나. 물론 스레드의 사교적인 분위기는 변함없이 적응이 안 된다.

여섯시 기상에 성공한 기쁨은 너무도 잠시. 정오잠과 오후잠을 자버렸다. 이건… 감기, 그리고 감기약과 쌍화탕이 내 몸에서 한바탕 싸움을 벌였기 때문이야. 결코 나의 실패가 아니야. (눈 떠보니 창밖이 캄캄해서 황망한 상태임)

카페에서 앞 테이블 손님이 의자를 ‘빌려’ 갔는데 제자리에 돌려놓지 않고 그냥 가버렸다. 내 의자라고 주장하기에 마뜩잖은 부분이 있지만 “빌렸으면 돌려줘야 한다"라는 건 한때 일반교양이었다. 나는 그들을 배려해서 기꺼이 의자를 떠나보냈는데. 하반신을 가려주던 의자가 없어서 바지 벗고 앉아 있는 기분을 줄곧 견뎠는데. 너무해. 진짜 너무해.

알리익스프레스 광군제 할인으로 물건 몇 가지 사려다가 관뒀다. 통용 할인코드, 카드 할인, 코인 할인만으로도 피곤한데 유튜버 채널 단독 할인코드까지 챙겨야 해? 국내 다른 쇼핑몰도 상황이 비슷해서 뭘 사야 할 때마다 심란하다. 그래서 결론은 “돈 안 쓰면 편함”.

학생회에서 준비한 간식을 하나 집어왔다. 그 안에는 랜덤쪽지가 들어 있었다. “어려움을 대하는 방식에서 당신의 힘이 드러납니다. 두려움을 무찌르고 정복하세요.” 이 쪽지로 인해, 나는 나의 힘 없음과 대면하고 이미 무참히 정복당했음을 인정하지 않을 수 없었다.

한컴오피스 2024를 구매하시면 쿠팡 파트너스 광고 프로그램이 덤! 한컴이 한컴짓 한 거라서 우습지도 않음.

세 시간 선잠을 자다 깼다. 근심 탓인지 그리움 탓인지 말차라떼(말차9)의 카페인 탓인지, 이유를 모르겠다. 그래도 셋 모두 시간의 조력으로 오롯한 회복에 다다를 수 있지 않을까. 아니겠지.

겨울 양말을 사야 하는데 단목과 장목 사이에서 고민이 깊은 것이다.

인스타그램 앱을 소셜 네트워킹 서랍 두 번째 칸으로 옮겨 넣었다. 서로의 안부는 열람하기보다 다정히 묻기로 하자.

블루스카이에서 블락 기능을 처음 사용해봤다. 그 대상은 ‘이낙연 미담 확성기’이다.

집 앞의 불쾌한 세븐일레븐 지점을 거르고 더 먼 세븐일레븐까지 왔는데 ‘잠시 자리 비움’ 안내판을 걸어두고 문을 닫았다. 산보를 겸한다는 생각으로 이십분째 서성이고 있지만 점원이 나타날 조짐은 보이지 않는다. 불 밝은 점포 안에 가득한 물건은 내가 가질 수 없는 것처럼 보인다. 그래도 집 앞 세븐일레븐에 가서는 안 된다.

펩시 제로 콜라 망고향 한 상자를 주문했다. 후기에서 다들 입을 모아 “이건 아니다”라고 말하니 맛보지 않고는 그냥 넘어갈 수가 없었다. 나는 지지 않을 자신이 있다.

한가윗날 성묘하고 주워온 밤을 삶았다. 단단한 껍질을 깨물어 쪼갤 때마다 산에 남겨두고 온 밤알을 아까워한다.

오늘도 블루스카이를 더듬는다. 커스텀 피드를 핀으로 고정해두니 외로움이 덜하다. 도메인 핸들을 적용해 보고 싶은데 다시 되돌리지 못할까 봐 초대장 생성을 기다리기로 했다. 서드파티 클라이언트(그레이스카이)를 설치했더니 비로소 옛 트위터가 돌아온 기분이다.

“상대가 축하하고 있는 걸 봤다. 난 그들에게 말해주고 싶었다. 축하하는 동안 여전히 내가 싸우고 있었다는 사실을.” _황위린(대만, 제19회 항저우 아시안게임 롤러스케이트 남자 3000m 계주 결승전 마지막 주자)

블루스카이에 도착했다. 모순으로 지어진 낙원에나 어울릴 법한 이름이 영 익숙해지지 않는다. 구름이 1픽셀도 흘러가지 않는 하늘을 굽어보면서 집으로 돌아가는 차편부터 알아봐야겠다는 생각을 한다.