리브렛의 책 메모 📚

같은 결과물이라고 해도 그에 이르기까지 수많은 작은 조각들의 조합이 이루어진다. 오히려 서로 잘 들어맞지 않는 조각들이 서로 뒤섞이고 녹아들면서 우리의 뭔가를 성취하도록 돕는다. 그래서 숙달의 경지로 가는 우리의 길은 각자에게 고유한 것이고, 그런 조합의 결과물이 그 길의 본질이자 원동력이다.

같은 책 254쪽
#독서 #밑줄

요컨대 우리 인간은 각자 매우 다른 경로로 탁월함의 경지에 도달할 수 있다.

같은 책 241쪽
유전자는 혼자서 일하지 않는다

그러나 할 수 있다면 언어의 핵심, 즉 소리와 소리 패턴을 어떻게든 연구하고 연습하려고 노력하라. 그 언어를 사용하는 사람이 내는 소리를 흉내 내는 법을 배워 보자. 무의미한 조합들을 그냥 웅얼거리는 것이 사소해 보일 수도 있다. 라이테러의 연구는 새로운 언어의 습득은 그 언어의 소리를 익히는 것과 밀접한 관련이 있다는 점을 시사한다.

같은 책 196쪽
#독서 #밑줄

읽기는 우리의 인지 생태계에 이미 존재하는 과정들을 조합하고 재조합한 결과물이다. 그래서 읽기는 우리가 다른 용도를 지닌 기존의 능력들을 리모델링해서 새로운 것을 배울 수 있다는 사실을 증명하는 결정적인 증거다.

같은 책 155쪽

새로운 기술을 배우거나 기존 기술을 변환하려고 시도할 때…우리 뇌는 새로운 점화 패턴을 지원하기 위해 스스로 재배선되어야 한다. … 바로 이때 매우 느리고 유연한 연습이 도움이 된다. 그런 연습은 회로가 빠르게 형성되어야 한다는 부담 없이 새롭게 형성할 수 있는 기회를 제공한다…
테니스 천재 모니카 셀레스는 훈련 시간의 반을 코트 반쪽에서 매우 느린 공을 치는 연습을 하면서 보냈다고 알려져 있다. 골프 챔피언 벤 호건은 자신의 골프 스윙과 거의 동일하되 매우 느린 속도로 스윙을 휘두르는 연습을 했다.

같은 책 91쪽
#독서 #밑줄

연습 시간 사이에 간격을 두면 가장 강력한 효과를 낸다고 알려진, 이른바 구획 연습과 분산 연습이라는 학습 형태를 활용할 수 있다. … 연습 시간을 두 구간으로 나눔으로써 댄은 심리학자들이 응고화라고 부르는 학습의 안정화에 필요한 시간을 확보할 수 있었다.

같은 책, 46쪽

에릭손의 연구는 의식적 연구의 중요성에 초점을 맞추고 있었으며, 이 의식적 연습은 매우 구체적인 특징을 지니고 있었다.

의식적 연습을 하려면 자신의 수행 능력에 대한 피드백을 받을 수 있어야 한다.

아투로 E. 허낸데즈 <제대로 연습하는 법>

45쪽 #밑줄 #독서

우리는 풍경 속에 위치하고 시간 속에 놓인다. 그러나 그 안에서도 자유롭게 움직일 여지는 있다. 어느 정도는 스스로 운명을 결정할 수 있다. 나는 운 좋게도 그것을 배웠다.
84쪽
#밑줄

사실 ‘경관’이라는 말은 광활하고 압도적인 이곳의 규모와 투명한 빛을 담아내기에는 지나치게 온순한 표현이다. 나는 우리가 와 있는 이곳이 어디인지 알아보고 싶었다. 완전히 새로운 세상, 온통 얼음인 세상이다.

캐슬린 제이미 /시선들 12쪽

#밑줄

글렌굴드의 연주를 들은 다음에 피아노 연주자가 되기를 포기하고 글렌굴드처럼 완벽하게 연주하지 못하느니 피아노 연주를 회피하는 두 인물의 이야기다. 이야기는 간단하다. 한 사람은 정신과학 연구로 한 사람은 철학 연구로 도망간다. 아니 도망쳤다고 생각한다. 글렌굴드의 연주를 들었던 그 순간이 두 사람의 삶과 그중 한 사람의 죽음까지 지배한다.

친구의 자살 앞에서 이유를 찾아 내려가는 살아남은 자의 생각은 시간과 공간이 뒤섞이기도 하고 수 차례 반복되기도 하며 두서가 없다. 그 어지러움을 글에 그대로 드러내는 것이 독특하다.

토마스 베른하르트 <몰락하는 자>

그 친구는 예술가이길 바랐지, 인생의 예술가가 되는 것만으로는 만족을 못 했어, 곰곰이 생각해보면 우리에게 진정한 행복을 안겨주는 건 인생의 예술가라는 단어인데 말이야

101쪽

루이스 세풀베다 <세상 끝의 세상>

부자 나라에 남과는 다른 잉여로움을 공급하고 대가로 취하는 돈을 위해 가난한 나라/부족의 사람들은 삶의 터전, 삶의 방식을 위협받는다.

자신들이 태어나고 자라온 바다는 고래 역시 태어나고 생활하는 곳이라 여기는 남쪽 세상 끝 바다 사람들은 포경선으로부터 고래를 지키는 것이 동시에 자신의 터전을 지키는 것이다. 공존한다는 의식은 사람뿐 아니라 고래에게도 있다. 자신들의 고향을 지키려는 사람과 자연이 스스로를 희생하면서까지 상대를 지키려는 놀라운 어쩌면 동화같은 이야기다.

김애란 <이중 하나는 거짓말>

엄마가 없는 삶은 어떻게 살아야하는 것인가? 아파서 돌아가신 엄마, 감옥에 가게 된 엄마, 자살이 의심되는 사고로 돌아가신 엄마. 세 청소년의 공통점은 엄마의 부재를 견디고 익숙해지고 엄마 없는 나의 삶을 만들어가는 것이다.

저 빛나는 창들 집들 중에 왜 내 집은 없을까 이런 생각을 꽤 오랫동안 했고 언젠가부턴 그 생각들은 과거가 되었다.

글을 읽고 이런 생각이 들었다. 저 빛나는 칸칸마다 얼마나 많은 외로움들이 숨겨져 있는 걸까

작가가 글을 꼭 붙들고 독자를 안내하는 잘 짜여진 소설.

한강 <소년이 온다>

역사를 증언하고 전달하는 것은 오히려 문학이구나 새삼 깨닫는다.

80년 광주 자료는 많이 접해서, 접할 때마다 피하고 싶었지만 대면했기에 몰랐던 내용을 읽었던 것은 아니지만 자료를 모아 소설이라는 형태가 되니 뿜어내는 힘이 다르다.

재밌는 이야기. 나의 사고로는 남편이 감옥에 갔다고 결혼이 멈출 수가 있을까, 셀레스철을 이해할 수 없다는 생각에서 점점 그럴 수도 있겠다로 설득이 되었다. 둘이 너무 달라.

모든 부부가 결혼에 대한 가치관이 일치해서 긴 세월을 함께 하지는 않을 테니 그날의 사건이 아니었다면 그들 부부는 다른 삶을 살았을까 ? 삶은 내가 계획한 대로 흘러가지 않고 하필 그때 그일이 삶의 흐름을 결정하는 것도 사실이니까.

그 정도의 생각 차이라면 다른 때에 다른 유형의 사건으로도 더 심하게 흔들렸을까?

내 결혼생활 잘 가고 있나, 이런 생각

주인공 로이는 흑인이 아니었다면 피할 수도 있었을 옥살이를 하게 되고 이때 아내에게는 자신을 다 버리고 희생하더라도 그의 억울함을 풀어주고 그 자리에 멈춰 함께 고통을 나누고 그를 보살피고 위로하고 그의 안식처가 되기를 기대/요구한다. 그것이 남편과 미국의 흑인사회의 관습이 요구하는 것이다.

타야리 존스 <미국식 결혼>
남편은 억울한 누명을 쓰고 감옥에 가게 되고 12년을 살아야 한다. 함께 있을 때는 보이지 않았던 결혼에 대한 두 사람의 다른 태도는 처한 환경이 달라지자 두드러지게 나타난다. 대화로도 글로도 차이는 커지고 오해는 깊어진다. 남자의 세월은 멈춰 버리고 젊은 아내는 자신의 삶이 옥살이 하는 남자의 아내에만 한정되는 것을 원하지 않는다.

흑인은 미국사회에서 편견과 차별의 피해자이기에 부당함에 대해 집단적 심리적 연대를 한다. 그 마땅한 연대감은 때론 한 개인을 옭아매는 끈일 수도 있다.

그렇지만 식물과 에피소드 사이의 연결고리는 무척 헐겁고 자신의 행동 하나하나에 과하고 때론 비장하게 의미부여를 하는지라 중간부터는 맥이 탁 풀리는 독서 경험. 많은 좋은 표현을 가져와 쓰지만 내용은 다른데 뭔가 반복적인 이야기. 음, 글을 추려내서 절반 정도만 묶었다면 더 좋았을 것 같다는 느낌

빅토리아 베넷 <들풀의 구원>

— 부서진 땅에서도 왕성하게 자라난 희망에 관하여

부제처럼 어렵기만하고 헤쳐나갈 길도 길을 비춰줄 가느다란 빛도 없는 상황이지만 그럼에도 불구하고 끈질기게 희망을 잃지 않고 넘어져도 일어서며 살아내는 이야기. 작가의 처지가 ‘내 이야기를 쓰면 책 한 권은 나올 거야’로 말할 수밖에 없어서 매일을 보내고 다음날에도 눈을 뜨는 것이 희망인지라 그 자체로 강렬한 이야기다. 그에게 희망과 치유의 방식은 정원 만들기.

자전적 에세이에 근거한다는 점에서 좀 놀랐다. 유명한 매체의 인터뷰어가 자신의 십대를 이렇게 까놓고 말했다는 점에서. 십대의 그녀와 글을 쓴 시점의 그녀는 당연히 다른 사람이고 유부남과 사이에 있었던 정신나간 경험도 어쩌면 그녀의 현재를 이루는 데 도움이 되었을 테니까 당연하기도 하지만…
브레이크 없는 10대를 볼 수 있고 되돌아볼 수도 있다.

의상이며 도시 배경이 예뻐서 본 영화였고, (특히 캐리 멀리건 너무 예쁨) 실로 수 년만에 스크립트를 읽었다.

그를 통해서라도 나의 자녀가 나와는 다른 삶을 가지게 된다면… (안락한 삶에 눈이 멀어 부모이기를 포기한)이런 태도에 거짓은 너무도 쉽게 영향력을 발휘한다.
부모가 최악은 막아주리라 (어쩌면) 믿고 무모한 선택을 밀고 나가던 제니는 결국은 현실을 알게 되고 그제서야 자신이 갖다버린 것들을 다시 담아 수습하려고 한다. 그리고 옥스포드에 진학한다.
제니가 가게 된 옥스포드는 가려고 했던 옥스포드와는 이제 다른 의미다. 그것을 발판으로 다른 것을 쥐려는 의미가 아니라 그 생활 자체로 의미가 있다.

닉 혼비 <An Education >

예쁘고 똑똑한 옥스포드에 진학하고 싶어하는 제니와 외동딸인 제니의 진학만이 관심사인 부모. 부모가 원하는 것은 자신들보다는 더 나은 삶, 그것을 이루게 하는 수단으로 그들이 알고 있는 것은 옥스포드 진학. 제니는 멋진 스포츠카를 타고 나타나 꿈에만 그리던 것들을 경험하게 해주는 나이 든 남자에게 푹 빠지고 놀랍게도 그들의 부모 역시 그 남자의 배경 앞에서는 옥스포드도 의미가 없다. 그런 커넥션을 가지게 하려고 진학시키려고 했던 거니까.

사생활의 많은 부분을 부끄럼 없이 보여주면서도 괜찮은 것은 가정부를 인간이 아니라 어쩌면 기계나 로봇으로 보기 때문이겠지. 그러면서 그의 생활은 미지의 영역으로 남겨둘 수 있다는 것도.

어쩔 수 없이 계급, 빈부 격차를 다룬다는 점에서 달콤한 노래나 기생충이 보인다. 달콤한 노래는 그닥이었고 기생충은 수많은 이야기로만 아는 영화.

결론이 어설픈 글을 읽을 때면 이건 픽션이구나를 확실히 느끼면서 읽게 된다. 작가가 여러 시도를 했지만 결국엔 막혀서 뭉뚱그려 마무리했구나. 상상의 세계가 그렇지 하며 더 편안하게 읽는다.

문맹이라는 세계를 상상조차 할 수 없는 고용인 가족의 생활은 함께 사는 것만으로도 그녀에게는 폭력이다. 누군가에게 당연한 것은 다른 누군가에겐 당연한 것이 아니다.

글을 모르는 사람이 마주하는 벽과 좌절을 생생하게 그리고 있다. 내가 이 책에서 나의 세계를 넓힐 수 있다는 점에서 가장 좋았던 부분. 또 하나는 나의 선의가 상대에게 그대로 가서 닿지 않는다는 것, 상대를 이해하고 공감하는 것도 여전히 내 중심이 될 수 밖에 없다는.

하지만 살인까지는 정신 이상인 친구를 끌어오기도 하는 등 여러 장치를 했지만 설득력이 부족.

루스 렌들 <활자 잔혹극>

글을 모르는 한 여성은 그 사실이 무척 부끄럽고 그것만은 온갖 수단을 통해서라도 감추고 싶어한다. 기억력을 통해서 문장을 재구성하거나 이미지를 남들보다 더 잘 기억하는 것이 문맹이라는 사실을 아슬아슬하게 감추게 해준다. 하지만 한 집의 가정부로 고용되어 생활을 함께 하게 되자 그런 수단이 약점을 가려주는 것은 한계에 이르게 된다.

원하지 않은 방식의 관심과 어쩌면 친절까지도 그녀를 불편하고 성가스럽게 만들다 못해 피해의식까지 들게 만든다. 작은 불편함 하나하나가 쌓이고 쌓여서 결국 살인에 이른다.

리처드 오스먼 <목요일 살인 클럽>

실버타운에 거주하는 두 명의 여성과 두 명의 남성으로 이루어진 살인사건을 추리/해결하는 모임의 이름이다.

실버타운이란 안락하지만 아는 사람들을 계속 잃어가는 경험을 하는 슬프고 아린 곳이지만 그 가운데서도 내 삶은 이어져야하니까. 엘리자베스 주도로 사건에 개입하고 사건인줄 알았는데 사건들로 이루어져있고 그 각각을 잘 유쾌할 정도로 잘 다루고 있다.

나이 들어도 여전히 삶이 있다고, 나이가 들어서 더 겁없이 뛰어들 수도 있다고.

잘 짜여서 몰입할 수 있는 이야기.

엄마의 음식만큼이나 정갈하고 누구 흉내를 내지 않은 아름다운 글이다.

좋았다. 좋았는데, 이 작가의 다른 책을 읽는 것은 좀 미루고 싶다. 흠결없이 그저 아름답게만 그려진 음식 이야기가 그것을 해본 이의 눈이 아니라 지켜보고 대접 받은 사람의 관점이라서 글은 아름다운데 내용에 거부감이 살짝 생겼다.

정성 가득한 음식을 받아보기만 한 사람(실제 그랬는지는 알 수 없음)의 감탄이 가득한 글이랄까?

김서령 <외로운 사람끼리 배추적을 먹었다>

나고 자란 안동의 음식 이야기. “죽더라도 그 아까운 손일랑 부디 끊어놓고 가게!” 라는 말을 칭찬으로 들으시던 음식 솜씨 좋은 어머니와 어머니의 음식에 대한 기억.

엄마의 음식이란 절기에 따르며 소박하되 정갈하다. 재료 본디 맛을 살리고 인공적인 맛내기 도움을 받지 않아 자극적이지 않다. 과거는 아름답게 그려지기 마련이니 엄마를 그리며 떠올리는 엄마가 해준 음식은 그것이 무엇이든 최고의 맛으로 여겨질 밖에.

오래 전 자신이 죽지 못해 한 거짓말을 사과하고, 성폭력 피해자들을 당사자로 연대자로 변호/응원하고, 그럴듯한 예술(영화)작품으로 그럴듯하지 못한 인성까지 인정받는 사회를 고발한다. 어렵게 가진 아이를 통해 엄마를 다시 보고 이해하게 되고, 뇌진탕 치료(의 새로운) 방식인 불편함 나아가 불안감을 느끼게 하고 위험을 불러일으키는 요소에까지 과감하게 나아감으로써 극복하고 증세를 호전시킨 방식을 삶에도 적용한다.

치료를 받으면 영화를 만들 수 있나요? 그럼요 그걸 하지 못한다면 치료된 것이 아닙니다.

와! 재밌다!

무대공포증을 극복하지 못하고 피하고야 말았던 선택, 성폭력의 피해자였지만 가해자에게 분노하지도 그를 피하지도 사후에 그를 법정에 서게 하지도 못했던 이유, 척추이상에 전치태반으로 고위험 임신에서 어렵게 아이를 만나고, 어린 아이라는 처지를 누구에게도 심지어 부모에게조차도 배려받지 못한 아역배우로서의 경험, 어느날 갑자기 삶에 들이닥친 뇌진탕을 치료받는 데까지 그야말로 살아낸, 살아남은 이야기다.

그녀가 그럼에도 불구하고 현재의 삶을 사는 것인지 어쩌면 그랬기때문에 여기까지 온 것인지 판단을 내리기는 어렵다.