salesman.'s Avatar

salesman.

@sales-man.bsky.social

#rp | #squidgame

46 Followers  |  32 Following  |  247 Posts  |  Joined: 06.06.2025  |  1.6409

Latest posts by sales-man.bsky.social on Bluesky

Как же он жалок, это даже смешно. Едва не смеюсь ему в лицо, но всё же сохраняю невозмутимый фасад с пустой улыбкой на лице.
Протягиваю ему визитку. О, это вовсе не спасательный круг, нет. Я вручаю ему лопату, чтобы он быстрее смог выкопать себе могилу.

С этим покончено, пора возвращаться.

01.10.2025 16:40 — 👍 2    🔁 0    💬 0    📌 0

А вот и он – тот, из-за кого я явился сюда. Очередной мусор, выброшенный жизнью на обочину, идеальный кандидат. Он уже смотрит на меня с тупой надеждой в глазах и наверняка думает, что я несу ему билет в лучшую жизнь.

01.10.2025 16:40 — 👍 2    🔁 0    💬 1    📌 0

Вот дерьмо, да плевать я хотел на всё это, я здесь не для того, чтобы предаваться воспоминаниям. Ностальгию, как и совесть, следует сжигать дотла.

Ладно, ладно.. Вдох, выдох. Улыбка – оскал, отточенный до автоматизма. Шаг.

01.10.2025 16:40 — 👍 2    🔁 0    💬 1    📌 0

Город внизу утонул в грязной вате тумана. Когда-то я взбегал сюда, задыхаясь от смеха, а не от этой свинцовой тяжести в груди.
Солнце тогда было ярким, трава – зелёной, а будущее не пахло мокрой землёй и разложением. Много воды утекло с того времени, и она давно уже окрасилась грязью..

01.10.2025 16:40 — 👍 2    🔁 0    💬 1    📌 0
Post image

Почва чавкала под ногами, словно гниющая плоть. С каждым шагом вверх холм пожирал меня – холодом, сыростью, этой тошнотворной откровенностью природы.
Никаких стен, никаких масок. Только шелест сухостоя, похожий на шёпот уже ушедших, и ветер, что пробирает до костей своими ледяными прикосновениями.

01.10.2025 16:40 — 👍 3    🔁 0    💬 1    📌 0

Тишина. Такая оглушительная, что звон в ушах наконец-то исчезает.

Здравствуй, новый день.

25.08.2025 10:50 — 👍 3    🔁 0    💬 0    📌 0

Смотрю в окно – в противоположном доме мне привычно подмигивает перегорающая лампочка.
Я прижимаю ладонь к стеклу – холодное, влажное от конденсата. Там, в темноте чужого окна, свет загорается в последний раз и гаснет.

25.08.2025 10:50 — 👍 3    🔁 0    💬 1    📌 0

Поднимаюсь с кровати. Переносица ноет под пальцами – старый перелом, который никогда не срастётся правильно.

На автопилоте иду на кухню, завариваю кофе. Тонкие струйки табачного дыма скользят к потолку и рассеиваются, сталкиваясь с твёрдой поверхностью.

25.08.2025 10:50 — 👍 3    🔁 0    💬 1    📌 0

Бог? Он давно отвернулся. Или это я отвернулся от него? Неважно. Мы друг другу неинтересны.

Не чувствую ни вины, ни раскаяния за свои деяния – только тяжесть, как будто в моих жилах течёт не кровь, а свинец.
Они сами выбрали свою судьбу. Я лишь вручил им билет.

25.08.2025 10:50 — 👍 3    🔁 0    💬 1    📌 0
Post image

Шесть утра. Будильник не сработал, он сломался неделю назад– просыпаюсь от звона колоколов в ушах. Гул стоит неимоверный, отдаётся в зубах. Стискиваю их до скрипа, до хруста в собственной челюсти, но шум не утихает.

25.08.2025 10:50 — 👍 4    🔁 0    💬 1    📌 0
Post image 14.08.2025 10:41 — 👍 4    🔁 0    💬 0    📌 0

На всех станциях пахнет одинаково – сыростью и дешевым кофе. Но в тот момент, когда они понимают, что я исчез, в воздухе появляется новый запах – резкий, кислый. Возвращается страх.
Прямо как на играх во время первого раунда, когда, наконец, проясняется, в чём был подвох моего чудесного предложения.

07.08.2025 07:38 — 👍 6    🔁 0    💬 0    📌 0

Также особенно ценю момент, когда они только переворачивают визитку и видят номер. Никаких пояснений, ни единого словечка – просто безликие цифры.
Поднимают голову – а я уже растворяюсь в толпе, что начинает заполнять пустую станцию метро.
Последнее, что я оставляю им на память – свою ухмылку.

07.08.2025 07:38 — 👍 6    🔁 0    💬 1    📌 0

Ну что ж, _технически_ они не ошибаются.
Но ведь мы с вами понимаем – это не спасение, а просто красивый способ сказать: теперь ты в ещё бо́льшем дерьме.

07.08.2025 07:38 — 👍 6    🔁 0    💬 1    📌 0

Я – их последняя надежда.
Ну разве не трогательно? Вот они прячутся от коллекторов, как крысы по канализациям, а теперь дрожащими от безысходности руками тянутся к визитке в моих пальцах, словно это билет в рай.

07.08.2025 07:38 — 👍 6    🔁 0    💬 1    📌 0

Ах, до чего же восхитительно наблюдать, как "люди", что в долгах по самые уши, пытаются обыграть тебя в ттакчи. И так весело потом раздавать звонкие пощёчины!

Почему моя работа – сплошное удовольствие? Ну что ж, есть несколько причин.

07.08.2025 07:38 — 👍 7    🔁 0    💬 1    📌 0

В самом начале вентиляция "дышала" раз в неделю, потом – через день, сейчас же – ежедневно.
И вот сегодня вновь на меня опускается давящая тишина.

Вдох. Пауза. Выдох.

06.08.2025 09:18 — 👍 10    🔁 0    💬 0    📌 0

Однажды я снял решётку и заглянул в вентиляцию: внутри не обнаружилось ничего интересного. Лишь пыль и мелкий мусор.
На руке остались какие-то влажные тёмные пятна.. и отчётливый металлический запах.
Да нет же, это просто ржавчина.

06.08.2025 09:18 — 👍 10    🔁 0    💬 1    📌 0

Но мне знаком этот ритм. Каждый раз я прислушиваюсь и отмечаю:
Вдох – с присвистом, будто в лёгких дыра. Пауза – ровно 4 секунды. Выдох – мерзкий булькающий звук, как у тех неудачников в трахее, когда я ещё выполнял грязную работёнку уборщика "мусора" на играх.

06.08.2025 09:18 — 👍 8    🔁 0    💬 1    📌 0
Post image

Я давно заметил – когда в квартире стоит оглушающая тишина, в вентиляции появляется звук чьего-то дыхания. Сначала едва заметный, словно воздух гуляет по трубам, но со временем он становится всё более явным.

Это точно не крысы. И не ветер.

06.08.2025 09:18 — 👍 10    🔁 0    💬 1    📌 0

Вам просто нужно научиться включать позитивное мышление!😊

01.08.2025 19:00 — 👍 0    🔁 0    💬 0    📌 0

Зато здесь столько плюсов!
У вас есть:
• шанс стать миллионером (1/456);
• весёлое времяпровождение со своими новыми друзьями;
• сбалансированное питание и хорошее место для ночлега;
• и в конце концов лёгкий конец вашим страданиям!

В общем ситуация выигрышная, с какой стороны не посмотри. 😊

01.08.2025 16:31 — 👍 5    🔁 1    💬 2    📌 0
Post image 01.08.2025 13:21 — 👍 0    🔁 0    💬 0    📌 0
Post image

Приходите к нам на игры, иначе вас ждёт...

01.08.2025 11:59 — 👍 15    🔁 0    💬 3    📌 0
Post image Post image

Мы с коллегами в скором времени:

24.07.2025 16:57 — 👍 9    🔁 1    💬 0    📌 0

Мм, а как же "чудесный" аромат напитка напоминает сладковатый запах разлагающейся плоти с отдушкой "Осень в Нью-Йорке", ну, вы знаете, все эти миндальные и фруктовые ноты с примесью гнили. Выбросил эту гадость в урну. Отвратительно.
Когда же мы уже поедем в санаторий..

24.07.2025 14:16 — 👍 10    🔁 0    💬 0    📌 0

Машина, пожужжав, выплюнула бумажный стаканчик с тёмной жидкостью.
Чёрт возьми, опять эта мерзкая сладость, постоянно у неё проблемы с сахаром, надо бы сказать боссу..

24.07.2025 14:16 — 👍 10    🔁 0    💬 1    📌 0
Post image

Разминаю затекшую шею — слишком долго неподвижно сидел, рассматривая офисную стену напротив. Встал, размялся, прошёлся по кабинету и, остановившись перед автоматом, изучил предлагаемый список напитков. Выбрал кофе с корицей.

24.07.2025 14:16 — 👍 11    🔁 0    💬 1    📌 0

...
Мне в санаторий с визитками и ттакчи ехать, вещи свои не брать? Опять работать.😞

24.07.2025 12:40 — 👍 3    🔁 0    💬 1    📌 0

Я собираю чемодан.

24.07.2025 12:29 — 👍 2    🔁 0    💬 1    📌 0

@sales-man is following 18 prominent accounts