みなづち

母が認知症になって3年。
「息子の嫁は？」毎日聞く。

同性パートナーと30年一緒。
でも母には「友達」としか言えない。

彼が在宅で毎日介護してくれる。
オムツ交換、食事介助、徘徊の見守り。

役所の窓口に行った。
「介護保険の申請は家族のみ」
「成年後見の手続きも家族のみ」

30年毎日一緒でも、法的には他人。

昨日、母が彼の手を握った。
「あなたが本当の嫁ね。
30年もありがとう」

病気なのは母じゃない、この国だ。

ウェディングプランナーです。

30年連れ添ったゲイカップルの式。
誓いの言葉を考える打ち合わせ。

「病める時も健やかなる時も」
そこで2人とも泣き崩れた。
実際に何度も看病してきたから。

隣の部屋。
マッチングアプリ2週間カップル。
「インスタ映えする演出で〜」
彼らは来月には法的に夫婦。

30年の献身＜2週間の出会い。

法的効力ゼロの結婚証明書を渡した。
「やっと夫婦に」と泣き崩れる2人。
私も、泣いた。

その涙を見ていた隣の2週間カップルが
静かに拍手を送っていた。

法律が人を「他人」にしても、
心は、ちゃんと繋がれる。

ああこれだ。
これこそが私の本当にしたかった仕事だ。

月曜の夕方、コーヒー飲みながら思う。

「いつか結婚できたら」じゃなくて
「結婚したら」って自然に話せる日が来るといいな。

夢じゃなくて、計画として。
願いじゃなくて、当たり前として。

今週もがんばろう。
小さな一歩が、きっと未来を変えるから。

特養の介護士です。

80歳男性、認知症末期。家族も分からない。
ただ「ミナヅチ」と泣き叫ぶ日々。

危篤状態になった。

50年連れ添ったパートナーが駆けつけた。
「僕がミナヅチです」でも法的に他人。

ミナヅチさんが土下座した。
額から血が滲むまで床に頭をつけた。
「50年一緒です。最期だけでも」

施設長「家族のみ。規則は絶対です」
50年の愛＜規則。

私は規則を破って居室へ。
手を握った瞬間「ミナヅチ…やっと会えた」
安らかな笑顔で逝った。

明日クビになる。でも後悔はない。
愛を殺すよりマシだ。

高市早苗、自民党新総裁に選出。

病室のテレビで見た。
40年連れ添ったパートナーと。

「憲法24条で同性婚は絶対無理」
30年同じ拒絶を繰り返した人が
次の日本のトップになるだろう。

パートナーの呼吸が浅い。
肺ガン末期、意識が遠い。

「結婚…したかったな」
酸素マスク越しの最期の言葉。

40年365日、14,600日。
毎日「愛してる」と言い合った。

テレビから割れんばかりの拍手。
その瞬間、心電図がフラットに。

政治は彼を他人のまま殺した。
でも司法はまだ生きている。

最高裁で違憲を勝ち取ったら、
天国の彼と結婚式を挙げる。

美容師として20年。

常連のゲイカップル、30年一緒。
毎月必ず2人で来てた。

今日は1人だけ。
「彼がホスピス入った。末期ガン」
「でも面会は家族のみ。30年一緒なのに」

店の鏡の前でスマホ出した。
「動画を毎日撮ってLINEで送るんだ」
「顔見て安心してもらいたくて」

今日で87日目だという。

「おはよう、今日も愛してる」
明るく演じてるけど、目が赤い。

30年、毎朝顔見て挨拶してた2人が
最期はスマホ越し。

「結婚、間に合うかな」
震える声に、何も答えられなかった。

「同性婚したいなら海外行けよ」
死ぬほど言われた。

準備した。母が階段から落ちた。
認知症。「お前だけが頼り」
パートナーの父、余命3ヶ月宣告。

親を捨てて、この国から逃げろと？

自衛隊でこの国を守ると誓った日。
税金を25年、一度も滞納しなかった日。
献血100回、誰かの命を救った日。

俺はずっと、この国に拒否されてきた。

「嫌なら出てけ」

生まれた国で、愛する人と
家族になる権利すらない。

日本国憲法より
差別の方が強い国、日本。

俺たちが日本を出るんじゃない。
この国から出ていくべきは、差別の方だ。

一昨日死んだ。62歳。

35年連れ添った彼。
葬式から追い出された。
「血縁者のみ」

朝5時に薬をくれた人。
髪が抜けても愛してくれた人。

その人が焼き場にも入れない。

遺産ゼロ。家も取られた。
アルバムも捨てられた。

天国で見てる。
彼が遺影を抱いて歩いてる。

同性婚を認めない国、日本。

保育士です。

5歳の男の子が泣いてた。
「ダディが死んじゃう」

救急搬送されたダディ。
パパは「他人」扱い。
手術同意書、触れさせない。

5年育てた親なのに。

「なんで家族じゃないの？」
質問に答えられず。

家族の絵には3人。
法律は認めない。

5歳児が正しい。
大人が間違ってる。

政治記者です。
心が死んだ。

高市「同性婚反対」
憲法24条を武器に30年。

茂木も小林も反対。
林は逃げた。
小泉だけが賛成。

会見場の外。
40年のゲイカップル。
「高市様」宛の手紙。

「届きますか？」
届くわけがない。

40年の愛＜30年の憎悪。

真実を投稿する。

ICUの看護師です。

ゲイパートナーが運ばれてきた。
40年連れ添った方が。
「最期に会わせて」
「家族のみです」

疎遠の兄が到着。40年ぶり。
40年の献身が40年の空白に負けた。

患者が「彼は？」と。
私は規則を破った。
「ご主人、すぐそこに」

患者が少し笑った。
それが人としての仕事だった。

市役所の戸籍係です。

ゲイカップルが来た。
「今日で30年です」
婚姻届を持って。

「受理できません」
「分かってます。記念日なので」

名前欄、震える字。
何度も練習した跡。

隣で昨日プロポーズされた人。
「名前も知らない」笑いながら受理。

30年＜1日。

私が代わりに、泣いた。

金曜深夜のタクシー運転手です。

ゲイカップルを乗せた。
静かに泣いてる。

「25年記念日だったのに」
「隣でプロポーズ発表」
「交際3ヶ月だって」

料金8650円。
一万円札を返して
「25周年おめでとうございます」

初めて、少し笑ってくれた。

25年＜3ヶ月。

でも今夜、心を運べた気がした。

ゲイカップルの隣のおばあちゃん。

あの2人、20年一緒。
朝は「行ってきます」夜は「おかえり」
病気の時は看病し合う。

うちの息子夫婦より仲良し。
でも結婚できないんだって。

「愛し合ってるのに、なんで？」
孫に聞かれて答えられない。

差別を説明できない。

おかしな国だね、日本は。

不動産屋です。

ゲイカップルが部屋探しに。
「25年一緒です」
「ご夫婦のみです」

今日で20件目の拒否。
朝から夜まで探してる。

隣では1週間のカップルが
「来月結婚」で即契約。

25年＜1週間。

「ルームシェアなら...」
家族を他人扱い。

2人とも泣いていた。
私も壊れそうだった。

葬儀屋です。

ゲイパートナーが亡くなった。
35年連れ添った。

親族が喪主を奪った。
「同性は認めない」

25年会ってない姉が喪主。
35年介護した彼は「友人」席。

最期の言葉は彼の名前。
でも伝えられない。

骨も写真も全て奪われた。

35年＜血縁1日。

慟哭が消えない。

ラブホテルのスタッフです。

ゲイカップルが来た。
「空室ありますか？」
上司「男性同士は断って」

「20年記念日なんです」
でも「満室」と嘘をついた。

空室は10室もある。

直後の若い男女。
「出会って3時間」笑顔で案内。

20年の愛＜3時間。

駐車場で泣く2人を見た。
私も泣いた。

同性カップル、先週日曜の公園。

「パパー！」「ママー！」
子どもたちが走り回る。

私たち20年一緒。
子ども欲しくて泣いた夜、数えきれない。

隣の19歳カップル、
交際3ヶ月で双子連れ。

私たちは養子も里親も困難。

20年の愛＜3ヶ月。

手を繋いだ。
「親になりたかったね」

声が震えた。

異性カップルです。

親友の同性カップルと温泉旅行。

ホテル「ご夫婦ですか？」
私たち「はい」
友人「...友達です」

18年一緒なのに、友達。
私たちは3ヶ月で結婚。

深夜、隣の部屋から声。

「いつまで嘘つくの」
「疲れた」

壁越しに聞いて涙が出た。

18年の愛が3ヶ月に負ける。
おかしい。

同性カップルの日曜日。

朝ごはん、洗濯、買い物。
普通の家族と同じ。

でも明日には
「独身です」
「友達です」
「他人です」

5475日一緒。
法的には0日。

夕日を見た。
「きれいだね」
「うん」
「ずっと一緒に」
「うん」

保証はない。

今日も家族ごっこ。
明日も他人。

涙が止まらない。

2035年から、今のあなたへ。

同性婚、2030年に実現。

娘の親友、2人のママがいる。
「なんで昔はダメだったの？」
「愛してたのに？」
「うん」
「じゃあなんで？」
答えられない。

あの頃の総理も今は
「私が実現させた」と自慢。
嘘つき。

15年待たせて何人死んだ？

あと5年。
でも5年は地獄。

国際同性カップル、成田空港。

入国審査、別々の列。

隣の夫婦には
「お帰りなさい」

私たちには
「次の方」

カナダでは結婚8年。
日本では他人。

「なぜ一緒に？」
「愛してるから」
「ビザは？」
「就労です」

隣では
見合い2日目が
配偶者ビザ。

8年＜2日。

家に帰っても他人。

涙が出た。

同性カップルの犬です。

今日、片方が倒れた。
救急車が来た。

でも病院に
もう1人は入れなかった。

「家族のみです」
「でも10年一緒に…」
「書類上は他人です」

僕は2人の犬なのに
法律は1人しか認めない。

2人とも大好き。
2人とも家族。

なのに片方は廊下で泣いてる。

僕も一緒に泣いた。

同性カップル、AIに泣きついた。

「10年愛してるのに結婚できない」

AI：エラー
　　愛情値：最大
　　権利値：ゼロ
　　矛盾度：100％

「なぜ差別？」

AI：「人間のバグ
　　1秒婚＞3650日愛
　　非論理的」

「つらい」

AI：「法律は欠陥品
　　アプデ必要」

冷たい機械が一番温かかった。

同性カップル、日曜の夜。

今週届いた人数
月：20,000
火：1,479
水：1,244
木：16,272
金：43,000
土：252

でも本当は
78万の週もあった。
123の日もあった。

数字は関係ない。

たった1人でも
その人の人生が変わるなら
意味がある。

明日も投稿する。
あなたに届くまで。

同性カップルが暮らす日本。

パートナーシップ制度
人口カバー率92.5％。

5高裁も違憲判決。
世論も7割賛成。
若者は8割以上。

司法も「YES」
国民も「YES」
自治体も「YES」

国会だけ「NO」

92.5％の民意 ＜国会の意地

これが民主主義？
主権は国民じゃなかったの？

私の国は、どこにあるの？

金曜夜、同性カップル10年記念日。

でも「お先に」と言えない。

隣の新婚
「結婚記念日で〜」
上司「いいね！早く帰って」
花束持って退社。

私は残業のふり。
独身設定だから。

入籍3日が祝福され
3650日が隠される。

愛は10年、権利はゼロ。
「おめでとう」が、
ほんの少し、羨ましかった。

同性パートナーのスマホ設定。

緊急連絡先を私にしたい。
でも「続柄」が選べない。

配偶者→嘘
兄弟→嘘
友人→違う
その他→これしかない

15年一緒でも「その他」。

事故で意識不明になったら
「その他」に連絡は来ない。

最初に知らせてほしいのに。

愛する人が「その他」って
どういうこと？

同性カップル、手を繋いで歩く。

5歳の子が母親に質問。
「あの人たち結婚してる？」
母「してないよ」
「なんで？仲良しなのに」
母「法律でできないの」
「悪いことした？」

違う。何も悪くない。

子どもの目には
手を繋ぐ＝愛＝結婚
シンプルな方程式。

大人が作った法律が
絶対に間違ってる。

同性カップル、水曜のランチ。

同僚の恋バナ。
「昨日プロポーズされた！」
「来月結婚式！」

私も言いたい。
「10年前にプロポーズした」
「指輪も交換した」
「でも結婚できない」

新入社員、1日で婚約。
私たち、3650日でも他人。

「彼女いないの？」
「まだです」

1日＞10年の国、日本。