밤

이별

어떻게 하고 싶은 걸까

무슨 일이 일어나고 있나요?

우연히 만났다. 5년 만에. 알아 볼 수 있었다.

나도 안기고 싶어

병이다 진짜

나이 든 고양이가 혼자 있는 시간이 많아졌다. 하루에도 몇 번씩 숨을 쉬고 있나 확인한다.

의견 주셔서 감사해요. 저도 비슷한 용도로 만들어 놓은 네이버 블로그가 있는데, 격무를 핑계로 글을 잘 적지 않게 되더라고요. 꾸준히 글을 쓰는데 도움이 되는 습관 같은 것이 혹시 있으신가요?

대나무숲에서도 외치지 못 할 말들은 어디로 향해야 하나. 아니 애초에 그 모든 것들이 언어로 정제된 상태이긴 할까.

애인이 본가에 가서 오늘 혼자 잘 것 같은데 가끔 이럴 때마다 기분이 묘하다.

연휴는 또 어떻게 보내게 될까.

애인과 정말 오랜만에 했다. 마치 처음부터 서로를 다시 알아가는 느낌이다.

친구 뭘까

같이 떠나서 각자 돌아가게 될까봐 걱정했다고 한다. 다행히 함께 돌아가게 되었다.

울거나 화를 내거나 어떤 반응을 해도 곁에 있기. 거듭 사과하고, 가능하다면 안아 주기.

이러기 싫다며 하염없이 울었다. 안아 주면서 미안하다고 속삭이는 것 밖에는 할 수 없었다.

지나간 시간들이 내게 말한다. 그래서 어떻게 살고 있냐고.

무사히 휴가를 보내고 돌아올 수 있을까. 어떤 시간이 될까.

몇 년 만에 서점에 갔다. 그 동안 어떻게 살았던 건가 싶기도 하고, 활자중독에 가까웠던 옛 생각도 났다.
계단에 앉아 서늘한 바람을 맞으니 정말 가을이 다가오는 건가 싶었다. 다사다난했던 여름이 지나가고 있다.

약을 먹었는데도 이렇게 잠이 안 오는 건 오랜만이다. 괜시리 생각이 많아지는데, 글로 적어내기도 쉽지가 않다. 계속해서 쓰기를 멈추지 않았어야 했는데. 다시 조금씩 시도해봐야겠다.

중요한 건 너무 많지만 특히 잊지 않아야 할 것들.
상대가 얼마나 힘들었을지 생각하고, 거듭 사과하기. 평생 사과할 각오로.
관계 회복을 위해 무엇이든 할 수 있다는 마음가짐.

뭔가 고프다

어렸을 때는 분명 깁텍 지향이었던 것 같은데… 언제부터, 왜? 깁주는 행위에 흥미를 잃게 된 걸까. 이제는 그냥 온텍이라 해도 무방할 듯.

나는 누구인가. 무엇을 원하는가.

다자연애에 대한 욕구보다 애인을 잃고 싶지 않은 마음이 더 크다는 것을 확인했고, 붙잡았다. 간신히 기회를 얻었다. 다시 처음부터. 믿음을 조금씩 쌓아 나가야 한다. 지난한 과정이 된다 해도 포기하지 않을 것이다.

결국 같은 선택을 또 다시. 그리고 깨진 그릇을 붙이려 해 본다.

자기연민 아닌 자기혐오. 난 대체 어떻게 생겨 먹은 인간인지. 집이 사라진 것 같다는 말이 너무 슬프다.

엎질러진 물은 다시 주워 담을 수 없다지만, 천으로 닦아서 짜면 조금이라도 다시 담을 수 있지 않을까. 모래성처럼 무너진 신뢰라면 처음부터 다시 쌓아나갈 순 없는 걸까.

내가 이미 다 망친 걸까

머리가 복잡하고 어지럽다