Marcel Beltran

Escribir es como andar, nadar, cocinar, follar: primero tienes que haber visto cómo se hace. No hay ninguna llamada divina. Imitar un gesto, una acción. Alguien te hizo feliz escribiendo y ahora tú quieres aprender a hacerlo para provocar eso mismo en otra persona.

Lo menos importante del fútbol es el fútbol - Panenka Lo que emociona es eso: el gesto de no mirar el césped, como si el fútbol fuera muchas cosas antes que un juego.

Quizá habríamos sido más felices, más aburridos, más cultos o más idiotas, pero una cosa tengo clara: mis amigos y yo no nos querríamos igual sin el fútbol.

Escribo en @revistapanenka.bsky.social. www.panenka.org/miradas/lo-m...

Una frase bonita puede embrutecer un texto, y hasta que no entiendes eso, supongo, no tienes ni puta idea de lo que significa escribir.

La gente no entiende cuando les cuento que soy capaz de madrugar solo para empezar a desayunar antes.

Hace unos años escribí un texto sobre mi comida favorita del día, que más que una comida es un derecho. Empezaba así.

Hay futbolistas que nacen para ser admirados y hay futbolistas que nacen para ser queridos, que no es exactamente lo mismo.

Fermín López Marín es de los segundos.

Hay personas que nos pasamos la vida persiguiendo el talento y otras a las que el talento las embiste por la espalda como una ola gigante, hasta dejarlas empapadas.

«El mejor del recreo». Mi texto en @revistapanenka.bsky.social.

El mejor del recreo - Panenka Todos los niños le poníamos pasión, pero ninguno podía imitarlo. Al mejor lo identificabas rápido: el balón se le pegaba como una calcomanía.

Todos teníamos a uno en clase. Cuando se hacían equipos, lo elegían el primero. Y si le pasaban el balón, todo cambiaba: era como si alguien hubiera girado el objetivo de la cámara hasta enfocarla.

Escribo sobre el mejor del recreo en @revistapanenka.bsky.social. www.panenka.org/miradas/el-m...

Toda la vida buscando la perfección y de repente, sin esperarlo, se planta ante tus narices un domingo sin planes.

Periodista: «¿Cómo tiene el valor de escribir algunas de las cosas que escribe?»

Houellebecq: «Ah, muy sencillo: finjo que estoy muerto»

Solo hay un camino para escribir una buena frase: haber escrito antes cuatrocientas malas.

«La estupidez es fiel y constante, la conocemos desde la noche de los tiempos, nos espera en el dulce hogar para compartir con nosotros, en imponente resignación, la desgracia descomunal de no ser inteligentes».

Enrique Vila-Matas

Sergio Busquets, fútbol para adultos.

Se retira un genio que era como el café o la cerveza: al principio no entiendes por qué fascinan al resto, al final ya no puedes vivir sin ellos.

Esto lo escribí hace un tiempo en @revistapanenka.bsky.social.

Publicar más o escribir mejor.

Julio Cortázar y la escritura como un juego.

Creo que es una de las mejores barras de la historia de la literatura.

Ántoni Daimiel, uno de los nuestros.

Pedri, tan fácil que resulta imposible - Panenka Por qué logra emocionarnos Pedri, si no es un prodigio físico o una máquina de hacer goles, es una pregunta sin respuesta.

Pedri es un estafador nato, porque nos hace creer que jugar bien al fútbol está al alcance de cualquiera, cuando es justo lo contrario.

El cabrón lo hace tan fácil que resulta imposible.

En su día escribí esto en @revistapanenka.bsky.social. www.panenka.org/pasaportes/p...

Tengo serios problemas para dejar atrás aquello que lleva tiempo conmigo.

Tengo una camiseta de Bergkamp que ya no me entra.

Tengo una foto en Osaka en la que salgo borroso.

Y he escrito esto.

«Escribir un libro sobre un tema te convierte automáticamente en un exagerado».

Jorge Carrión

«¿Adónde se dirige el sujeto que pedalea en una bici fija bajo la luz neutra de un gimnasio?».

Hay preguntas que, más que preguntas, parecen planetas, casas, cuevas, cárceles de las que no puedes escapar. Esta que escribe Juan Villoro en 'No soy un robot' es una de ellas.

Lo peor del verano es que siempre se acaba y lo mejor del fútbol es que siempre regresa.

Mi texto en @revistapanenka.bsky.social.

Buf, pregunta dificilísssssima. Pero creo que con el 6. Larga vida a Adriano.

Lo que contestaba en 2004 cuando me preguntaban por mi libro favorito.

Venimos del barro y no nos escondemos.

Siempre a favor de los porteros con nombre ordinario y paradas fuera de carta.

Diego Armando Sorrentino llegando el otro día al Festival de Venecia.

Es infinitamente mejor leer que escribir. Como comparar a Messi con Christanval

Pienso en qué debíamos hacer cuando no había teléfonos móviles y nos encerrábamos en el baño para cagar y veo un precipicio tan alto que me mareo.

🖤

Tal vez la mejor definición de 'memoria' la escribió Ricardo Piglia en sus diarios:

«Recordar es como la reacción de un gato que da un zarpazo o muerde cuando alguien lo pisa sin querer. La memoria funciona de ese modo, uno pisa el pie de un recuerdo y llega el zarpazo y la sangre».

He escrito esto. Se titula «Hay muchos cuervos en Tokio».