まきこ

今日、ショッピングモールで通りすがりにプリキュアショーを見た。ショーを見ている娘を見ていたら、十数年前に同じ場所に、ウルトラマンショーのために足繁く通っていたことを突然思い出して、忘れていたことに少し驚いた。ショーのスケジュールを確認して、何のウルトラマンが来るのか、握手は出来るのか撮影会はあるのかを調べて、毎週のように息子を連れて来ていた、元夫と息子と三人家族だった時に。忘れていたけどそんな日々もあった。プリキュアのおかげで思い出したよありがとうプリキュア…

娘、たびたび玄関ドアを開けて庭へ出る理由が「外からほーほけきょって声が聞こえるから探しに行ってるの」だったかわいい。

昔飼っていた猫のことを最近やけに思い出す。元夫が連れてきた猫。無愛想だと聞いていたのに私の肩や膝にばかり乗ってきた猫。離婚する時に元夫に連れてゆかれた猫。それ以来10年会っていないあの美しい猫。きっともうこの世にいないだろう猫。もしかしたら最近なくなったのかもしれない。

元夫は、私が暮らす家に猫を残していきたいと言った。私はそれを断った。乳飲み子と乳児がいて、脱走癖のある猫まで一人では抱えきれないから。それに猫の分の養育費はもらえないだろうから。
置いていっていいよと言わなかったことを何回か後悔した。でも何回かしか後悔しなかった。猫は夫の猫だったから。

でも今も思い出す。

子どもの足の裏が好きだ。子どもたちが赤子だった頃はその足を握って眠っていたのだけど、今や並んで寝るともう娘の足には手が届かない。毎晩新鮮にびっくりする。

明日はスキーに行くので、家族全員がちょっと浮ついた楽しい気持ちで早めに就寝する。我が家にとってのスキーは、1年に1,2度しかないビックイベントで、ビックイベントの名を冠しているからにはもちろん早起きして早出して張り切って出掛けるのだ。今この小さい家には全員のワクワクが詰まってる。

漫画版源氏物語を与えたら即食いついて読み始めた娘の30ページくらい読んだ感想「恋ばっかりしてるんだけど」そうですそうなんですよ

スケートリンクをぐるぐるぐるぐるひたすら回り続ける娘を見ている。私は靴擦れしてしまったので早々に離脱。老若男女、上手い人も下手な人も、みんなぐるぐる回ってる。中心部で会員の人たちが技の練習をしていて、脇の方では自主練に励むうまい人達が居て。でもとにかくみんな一人ずつで動いてる。水族館の大きな水槽を見ているようで、飽きない。大きな水槽のなかで少しずつ流れに乗って滑らかに泳げるようになっていく小さな魚をずっと目で追ってる。

Twitterにアクセスできなくなってアカウントを新しく作った。前のアカウントからトータルすると14年近く居た居心地のいい場所を再構築できる気がしなくて、なんなのこのさみしくて心もとない気持ち。

子供たちが愛用していた洋服（子供自身も私も、人にはお下がりしたくないし捨てたくないけど、しまっておいても二度と着ることはない思い入れのあるものたち）を使ってパッチワーク的なものを作ろうと決意したのに、出してみるとやっぱりハサミを入れて端切れにしてしまうのが躊躇われて、散歩に出た。そんな気持ちにけりをつけられそうな冬の夕空。

海外ドラマを見ていた娘が「こんな格好してたら日本なら襲われるね。こんな格好しちゃだめだよ」と言うので、防犯のために自分の身なりの自由に枠を設けることと、加害者に加害される理由を被害者が受け持ってはいけないことは分けて考えなきゃいけないんだよということを話した。難しいね。

インフルエンザ解熱後の娘は学級閉鎖で暇してるので、漫画喫茶へ連れて行ってテレワーク。天井まである本棚の間を好みの漫画を探して歩く娘は漫画喫茶の妖精みたいだ。漫画喫茶の妖精ってなに。

猫用のお皿と犬用のお皿を間違えて、逆のお皿に餌を入れてしまった。そのままそれぞれに出したら、犬は何も反応せずに食べたけど、猫は変な顔してしばらく固まってから食べ始めた。犬も猫もちゃんと表情があるの面白いよね。

息子が2週間ぶりに学校へ行った。行ける日は、まるで休んでいたことが嘘のように、普通の中学生のような顔をして「じゃあね、行ってきます」と家を出るので、私もまるで昨日も一昨日もその前も同じように見送っているような顔で「いってらっしゃい、気を付けて、楽しんで」と見送る。

子供の本棚の間から、30歳頃の私の写真が出てきた。元夫がハワイの道端で撮った『そこそこに見栄えのする女』だった頃の私の写真。私は忘れっぽいから、10年以上前のことは懐かしくもなく、ただ、昔こんな女を知っていた、とぼんやり感じるだけだけだ。でもこの写真をどこかから見つけてここに挟んだ息子か娘の目には、違うものが写っているのかもしれないから、また同じ場所に戻しておいた。

息子が「俺って、誰かからレンアイテキな意味で好かれたことないような気がするけど、どうしたら好かれるのかな」と言うのを、娘がスーンという顔で無反応に聞いていて、息子がいなくなった後で「あれは、兄が鈍いから気が付いていないだけなのにね」と言う。お母さんもそう思います。

犬は家族のことを良く見ているので、ねだればおやつをくれる人を知ってる。娘がりんごを食べ始めると大急ぎで駆け寄り、娘が根負けするまでひたすらにりんごをねだり続ける。りんごを食べる娘、りんごを食べたい犬。果物好きの二人。

先に起きた息子が一人で朝ごはんを食べる音を聞きながらウトウトしていた。フルーツグラノーラと果物とヨーグルト+牛乳。ぼり、ぼり、ぼり、ぼり、ゴク、ゴク、ぼり、ぼり、ぼり、ぼり。健やかな音がする。2日休んで、今日は学校へ行くのかな。

犬の散歩ついでに息子の登校の見送りに出る。家のブロックを出たらその先は500メートル以上直線なので、500メートル先の遠くの角を息子が自転車で曲がるまで見送る。私の目では曲がる瞬間に自転車がキラッと光るのしか見えないけど、息子は最後に振り返って私がまだそこにいるかどうかを確かめる、らしい。だから犬と一緒に朝日に顔を向けて1〜2分そっちを向いて手を振り続ける。

庭でウノしてる。

季節外れにクチナシが咲いたよ

部活の朝練に出掛ける息子を見送りがてら犬の散歩に出てきたら、息子と犬を追いかけることで手一杯で、プラごみをゴミ捨て場に捨てるのを忘れた。住宅地の中を犬引いてプラごみ持って散歩してます。

電車の中で、大学生っぽい男の子の足を見てる。他人の足をまじまじと見ることなんてあんまりないよね。大きな短い爪と黒光りするくらい焼けた足の甲と力強い脛の筋肉。少し変わった形のサンダルを履いていて、その形通りにくっきりと日焼けしている。今年の夏、そのサンダル気に入って沢山履いてたんだろうなぁ、と彼の夏に思いを馳せたりしている。

玄関に新しい絨毯が欲しい。予算2万円。（2）
ドラム式洗濯機が欲しい。予算40万円。（42）
新しいパンプス2足欲しい。予算5万円。（47）
元鈴木さんで今日発売のセットアップが欲しい。2万円ちょっと。（50）
ディズニーランドに行きたい
。日帰りで良い。（60）
階段に本棚が欲しい。（65）
息子に新しくてちょっといいラケットを買ってあげたい。（70）
新しい布団と、布団カバー3セット欲しい。（77）
娘の学習デスク用の椅子を買ってあげたい。（85）
庭にレンガが欲しい。（88）
庭の西側を整備したい。（118）
オーブンを買い替えたい。（123）

これ、朝起きてそっと覗いてみたら、冷房の風で息子のカバンに付けたキーホルダーの鈴がチリチリ鳴っているだけだった。一晩中猫を愛おしいと思い続けた私って何。ほんとにイマジナリー猫ちゃんだった。

階上からかすかに、ずーーーっと、チリチリ、チリチリと鈴の音がする。猫が一人で静かに遊んでるんだろうな。かわいいな。概念としての猫。いや実在の猫ではあるんだけど、私は触らせてもらえない猫なので、ほぼ概念としての猫。